Não há nenhuma metáfora, nenhum adjectivo, palavra, ou provavelmente nenhuma frase que sequer se aproxime de poder descrever a magnitude da primeira foto de campo profundo do telescópio espacial James Webb que foi revelada pelo presidente Joe Biden; e neste…

Não há nenhuma metáfora, nenhum adjectivo, palavra, ou provavelmente nenhuma frase que sequer se aproxime de poder descrever a magnitude da primeira foto de campo profundo do telescópio espacial James Webb que foi revelada pelo presidente Joe Biden; e neste momento absolutamente histórico invocamos nomes como Isacc Newton, Stephen Hawking, Albert Einstein, Johannes Kepler, Carl Sagan e todos esses homens e mulheres imortalizados na memória desta espécie jovem e sedenta de deslumbramento, e perante o espanto que nos tolhe o coração, perante o vislumbre da imensa abóbada do desconhecido, este nosso regresso às origens, que tem tanto de comovente como de profético, cumprindo o nosso destino rumo às estrelas, emerge uma profunda humildade, um sentimento de união com o Cosmos, os braços de uma mãe, o nosso regresso.

O James Webb não vê como nós, capta radiação infravermelha, uma luz esticada pela própria expansão do universo, e dessa forma mergulha no oceano de tempo rumo às profundezas da escuridão infinita, tocando a face de Deus, lá longe, onde nos reencontramos, o universo que se interroga a ele próprio, como escreveu Sagan. Nesta imagem de galáxias a perder de vista, vemos estrelas e mundos como foram quando o nosso universo tinha pouco mais que alguns milhões de anos, vemos a gravidade numa escala sem precedentes: a forma como molda e deforma o próprio tecido do espaço, a lente gravítica de um cluster no centro da imagem é a assinatura de algo ou alguma coisa que apenas agora começamos a compreender; o denso mistério da gravidade é a nossa porta de entrada no oceano de tempo que nos levará até ao instante da criação.

O James Webb já nos dá respostas a perguntas que ainda nem sequer colocamos e a jornada só agora começou. Perante o coração apertado, perante o puro deslumbramento, sentimo-nos como uma criança naquele primeiro dia na margem de uma praia, olhando o mar, e lá longe, o horizonte. Lembram-se? Estamos de volta.

“Top Gun – Maverick” é um triunfo do cinema moderno. E Tom Cruise cimenta-se ainda mais como o mais valioso e competente produtor da actualidade. Depois dos excelentes “Rogue Nation” e “Fallout”, dois tratados conclusivos de como fazer filmes de…

“Top Gun – Maverick” é um triunfo do cinema moderno. E Tom Cruise cimenta-se ainda mais como o mais valioso e competente produtor da actualidade. Depois dos excelentes “Rogue Nation” e “Fallout”, dois tratados conclusivos de como fazer filmes de ação, acresce este segundo capítulo da saga do Capitão Pete “Maverick” Mitchell, agora sem o seu “Wing man” Iceman ( Val Kilmer num papel quase de cameo e com uma degradação física já indisfarçável ), liderando uma equipa de jovens ases numa missão impossível (não resisti), com flashes do passado, a dose certa e indispensável de azeite homo-erótico, nem faltou volleyball de praia, onde os homens tinham menos roupa do que a actriz, ok, e sobretudo uma sensibilidade incomum neste segmento de filmes, doseando correctamente a herança de Tony Scott com o pragmatismo do envelhecimento das personagens, a factura do tempo, e até o contexto político (excelente a introdução do paradigma da substituição dos pilotos pelos drones, por exemplo).

Mas “Top Gun – Maverick” é sobretudo um triunfo técnico; o filme foi rodado usando caças F-18 reais adaptados para poderem incorporar câmeras IMAX especialmente modificadas para o efeito, os actores voaram de facto nas aeronavas em maior parte das cenas, a esmagadora maioria dos efeitos que vemos foram práticos e feitos “in camera”, e, claro, é mesmo Tom Cruise que vemos pilotando a sua Kawasaki com o pôr do sol laranja em plano de fundo. Que mais podemos querer? Absolutamente imperdível, um espectáculo total e arrebatador, simbólico da excelência técnica do cinema actual.

É já indubitavelmente um dos maiores acontecimentos do streaming e da nossa cultura pop contemporânea esta “reescrita” da nova adolescência, uma repintura do quadro do amadurecimento sexual no mundo do egoísmo, das drogas e da ausência interior. A geração Instagram,…

É já indubitavelmente um dos maiores acontecimentos do streaming e da nossa cultura pop contemporânea esta “reescrita” da nova adolescência, uma repintura do quadro do amadurecimento sexual no mundo do egoísmo, das drogas e da ausência interior. A geração Instagram, em que o ser humano anda sempre despido onde quer que vá, é retratada com a crueza necessária para nos transmitir o labirinto desta prisão emocional, pessoas que parece que nunca saem do lugar, que apenas dizem que querem sem nunca de facto conquistarem o que quer que seja. Produzida, entre outros, por Drake, um dos mais conhecidos rappers da actualidade, e em que cada episódio da 1a temporada é um título de um sucesso rap, é um remake de uma série Israelita homónima, que sublinhava ainda mais o confinamento emocional das suas personagens entre os muros ideológicos da Israel do sec 21, sendo que a versão americana se presta a ser além disso um manifesto visual que usa uma edição inteligente e uma fotografia repleta de cores primárias para nos criar um sentimento extra de sobressalto e náusea.

“Euphoria” retrata a vida de uma drogada, a Rue, e a sua autoestrada de degradação, questionamento, e auto destruição lenta, o caminho que percorre junto com os seus amigos, pais, e conhecidos num universo povoado de porno, pénis erectos, violência, inveja, e um grande vazio emocional; essa geração zombificada por uma sociedade centrada na juventude e na beleza, é aqui retratada numa série de reflexões de uma drogada que na sua vontade de lhe escapar nos obriga por isso a olhar de fora. E é esse olhar propositadamente exterior que é tão incómodo. Sem própriamente nada de muito novo na maneira como nos entrega a história, e com uma terraplanagem política demasiado evidente (o racismo não existe, o bullying não existe, as gordas sem bodyshaming, os transexuais não são vítimas de nada e os negros até vivem em boas casas e vão estudar para a faculdade), “Euphoria” acaba por ser a grande pedrada no charco do streaming deste início de década pela ousadia e pela vontade de falar da adolescência de forma desapaixonada e crua, sem o bullshit do costume. A geração que empina o cu no Instagram como nunca a viu.

É complicado falar de “Martyrs”. Como objecto artístico em si, explora as fronteiras possíveis (admissíveis?) do cinema de horror, levando ao limite as suas convenções, pisando o arame farpado do desconforto do espectador, e neste sentido, “Martyrs” é uma obra…

É complicado falar de “Martyrs”. Como objecto artístico em si, explora as fronteiras possíveis (admissíveis?) do cinema de horror, levando ao limite as suas convenções, pisando o arame farpado do desconforto do espectador, e neste sentido, “Martyrs” é uma obra extrema e de extremos e talvez por isso, ou mais por isso, encontra de mim e de muitos a reverência de quem entende o caminho que o artista tem de fazer antes de chegar a um cume, como é de facto este filme horrível no sentido lato, tenebroso e sem esperança, onde nos remexemos na cadeira durante duas horas e tal perante uma sinfonia gore sanguinolenta metodicamente executada e planeada.

O último acto então é algo para experienciar, além de simplesmente “testemunhar”, e ver uma personagem a ser torturada por mais de meia hora é, pelo menos na minha assunção, a minha definição de “limite”; e daqui podemos desencadear a reflexão sobre os limites do próprio objecto artístico em si. Em “Martyrs” não há um único segundo de sexo, porque aqui a pornografia é outra, muito mais punjente e perigosa: a violência levada ao limite do concebível, e esta pornografia da violência é encenada de uma forma que nos provoca desconforto milimétrico, revolta automática e um sentimento vazio de quem escapou a uma armadilha por pouco; a armadilha dos sentidos, prisioneiros naquela ultima meia hora de puro e destilado horror. Objecto de culto e o filme que abriu uma frincha polémica para o filão de onde veio “The Human Centipede (First Sequence)”, executado com mestria por um naipe de artistas de excepção, na realização, make-up, fotografia e efeitos visuais, continua a ser até ao presente um dos filmes mais extremos da história do cinema.

Para ver apenas se tiver estômago.

Num embrulho visual invulgar proporcionado pelo talento de Greig Fraser, o mesmo director de fotografia de “Dune”, eis que respondemos ao batsinal de Matt Reeves para este muito aguardado “The Batman”; uma história estranhamente melancólica e cautelar sobre a corrupção…

Num embrulho visual invulgar proporcionado pelo talento de Greig Fraser, o mesmo director de fotografia de “Dune”, eis que respondemos ao batsinal de Matt Reeves para este muito aguardado “The Batman”; uma história estranhamente melancólica e cautelar sobre a corrupção e os valores da honestidade, os labirintos escuros “noir” que Robert Pattinson, perfeito no papel, percorre sem hesitação, rosto fechado e homem de poucas palavras, na sua solidão herdada do caos. Não tem a dimensão operática dos filmes de Nolan, nem a alma gótica de Tim Burton; com momentos evitáveis, como a cena ridícula do skydive, completamente falhada, ou os bandidos em morte cerebral que não sabem apontar à cabeça, enfim, mas que empresta à personagem um interessante ângulo de cinema noir, fazendo do homem morcego um Detective desvendando um caso de corrupção que infecta a cidade escura de chuva perpétua, coadjuvado pela bela Zoe Kravitz, uma espécie de contrapeso humano com as suas fraquezas e dúvidas.

Um morcego com alma solitária, a quem não falta nem a voz off para o sentirmos mais próximo e carnal, mais violento quiçá, mais belo fotograficamente, mas por outro lado mais frio e ausente, distante. Um filme deslumbrante ainda que imperfeito como muitas vezes tem de ser. Imperdível.

Desde 24 de Fevereiro de 2022 que habitamos um mundo diferente. E uma certa atmosfera de faz de conta prevaleceu durante bastante tempo, apesar das sucessivas chamadas à terra por parte de vários militares e ex militares na televisão. Os…

Desde 24 de Fevereiro de 2022 que habitamos um mundo diferente. E uma certa atmosfera de faz de conta prevaleceu durante bastante tempo, apesar das sucessivas chamadas à terra por parte de vários militares e ex militares na televisão. Os media exportam emoções, narrativas e sentimentos, e isso está certo, esta cobertura da guerra foi de longe a mais bem feita, autêntica e corajosa que testemunhei em toda a minha vida. A figura do repórter de guerra ressuscitou em pleno, devolvendo ao espectador uma imagem próxima do conflito como ele é, junto das populações, fazendo de nós testemunhas próximas, em certa medida até participantes por procuração, e isso, como disse, é excelente: nada como mostrar a verdadeira face da guerra, por muito feia que ela seja. A guerra não é boa, não é romântica e não é heróica.

O problema é que falta um lado; nada sabemos sobre os soldados russos, a máquina de guerra russa, as populações pro russas, os rebeldes do Donbass, tudo isso, ironicamente, está do outro lado de uma cortina, e isso cria em si uma narrativa, a nossa narrativa, que provavelmente está errada porque incompleta. A cortina sobre Moscovo foi colocada desde logo pelo ocidente, e é preciso ter cuidado com estas medidas discricionárias disfarçadas com o lençol sempre translúcido da legitimidade. Não há grande legitimidade nisto, e pode ser apenas a antecâmara da censura, apenas mais um degrau que nos faz descer à cave dos agressores que tentamos combater moralmente. Tapando a objectiva do que vem do outro lado, ficamos com a desinformação Ucraniana, que também existe, certo? E em alguns pontos é particularmente ridícula, se bem que entendível. Nunca se esqueçam: a verdade é a primeira vítima da guerra, e devemos ter emissários dos dois lados; pouco sabemos sobre o que se passa nas ruas de Moscovo, sobre a linha da frente na parte russa, sobre a batalha interna dentro das próprias cadeias de comando, que se desconfia que existe, com uma parte dos oficiais a defenderem a campanha aérea sobre as cidades Ucranianas, para proteger as tropas no terreno, o que seria uma catástrofe completa.

Nas guerras não pode haver encobrimento de abusos, não interessa de que lado, e crimes ou intolerância, devem ser sempres denunciados. O governo de Ucrânia, como se sabe, é problemático no que diz respeito à questão racial, apesar de Zelensky ser ele próprio judeu, e o batalhão “Azov” nada mais ser do que um bando de executores de extrema direita nazi à margem da lei, tudo isto é encaixado num enquadramento maior de invasão ilegal, guerra e destruição, e é dessa forma que devemos escalonar as ameaças e os problemas. Sem dramas, devemos denunciar os abusos que estão a ser cometidos na fronteira da Polónia, ponto final, parágrafo.

Do efeito de ressalto das sanções internacionais vem a inflexão na estratégia militar Russa: cansar a população ocidental. É que Putin sabe que o seu povo aguentará muito mais as provações, que não serão mais do que um pequeno incremento ao já de si difícil quotidiano de um russo médio, do que os “mimados” ocidentais que desde momento em que lhes começe a pesar na carteira depressa deixarão cair os Ucranianos. É assim a vida, e Macron percebeu-o rapidamente, e em ano de eleições históricas, desdobra-se em contactos telefónicos, na tentativa que a coisa se resolva depressa; está-se assim numa espécie de bluff recíproco: a Europa e EUA sabem que têm apoio para no máximo 2, 3 meses, e os Russos sabem que podem moer enquanto a economia aguentar em serviços mínimos.

E com o passar dos dias, do tempo, as ilusões esfumam se lentamente e a realidade toma o controlo: a Ucrânia vai perder a guerra, a NATO não vai ajudar porque teme a Rússia, a Europa está paralizada no garrote da energia, a Turquia desespera mas prefere negociar depois, e a China procura o seu momento. Nos despojos incandescentes de uma Ucrânia que será memória, expiaremos depois a nossa culpa.