É já indubitavelmente um dos maiores acontecimentos do streaming e da nossa cultura pop contemporânea esta “reescrita” da nova adolescência, uma repintura do quadro do amadurecimento sexual no mundo do egoísmo, das drogas e da ausência interior. A geração Instagram,…

É já indubitavelmente um dos maiores acontecimentos do streaming e da nossa cultura pop contemporânea esta “reescrita” da nova adolescência, uma repintura do quadro do amadurecimento sexual no mundo do egoísmo, das drogas e da ausência interior. A geração Instagram, em que o ser humano anda sempre despido onde quer que vá, é retratada com a crueza necessária para nos transmitir o labirinto desta prisão emocional, pessoas que parece que nunca saem do lugar, que apenas dizem que querem sem nunca de facto conquistarem o que quer que seja. Produzida, entre outros, por Drake, um dos mais conhecidos rappers da actualidade, e em que cada episódio da 1a temporada é um título de um sucesso rap, é um remake de uma série Israelita homónima, que sublinhava ainda mais o confinamento emocional das suas personagens entre os muros ideológicos da Israel do sec 21, sendo que a versão americana se presta a ser além disso um manifesto visual que usa uma edição inteligente e uma fotografia repleta de cores primárias para nos criar um sentimento extra de sobressalto e náusea.

“Euphoria” retrata a vida de uma drogada, a Rue, e a sua autoestrada de degradação, questionamento, e auto destruição lenta, o caminho que percorre junto com os seus amigos, pais, e conhecidos num universo povoado de porno, pénis erectos, violência, inveja, e um grande vazio emocional; essa geração zombificada por uma sociedade centrada na juventude e na beleza, é aqui retratada numa série de reflexões de uma drogada que na sua vontade de lhe escapar nos obriga por isso a olhar de fora. E é esse olhar propositadamente exterior que é tão incómodo. Sem própriamente nada de muito novo na maneira como nos entrega a história, e com uma terraplanagem política demasiado evidente (o racismo não existe, o bullying não existe, as gordas sem bodyshaming, os transexuais não são vítimas de nada e os negros até vivem em boas casas e vão estudar para a faculdade), “Euphoria” acaba por ser a grande pedrada no charco do streaming deste início de década pela ousadia e pela vontade de falar da adolescência de forma desapaixonada e crua, sem o bullshit do costume. A geração que empina o cu no Instagram como nunca a viu.

É complicado falar de “Martyrs”. Como objecto artístico em si, explora as fronteiras possíveis (admissíveis?) do cinema de horror, levando ao limite as suas convenções, pisando o arame farpado do desconforto do espectador, e neste sentido, “Martyrs” é uma obra…

É complicado falar de “Martyrs”. Como objecto artístico em si, explora as fronteiras possíveis (admissíveis?) do cinema de horror, levando ao limite as suas convenções, pisando o arame farpado do desconforto do espectador, e neste sentido, “Martyrs” é uma obra extrema e de extremos e talvez por isso, ou mais por isso, encontra de mim e de muitos a reverência de quem entende o caminho que o artista tem de fazer antes de chegar a um cume, como é de facto este filme horrível no sentido lato, tenebroso e sem esperança, onde nos remexemos na cadeira durante duas horas e tal perante uma sinfonia gore sanguinolenta metodicamente executada e planeada.

O último acto então é algo para experienciar, além de simplesmente “testemunhar”, e ver uma personagem a ser torturada por mais de meia hora é, pelo menos na minha assunção, a minha definição de “limite”; e daqui podemos desencadear a reflexão sobre os limites do próprio objecto artístico em si. Em “Martyrs” não há um único segundo de sexo, porque aqui a pornografia é outra, muito mais punjente e perigosa: a violência levada ao limite do concebível, e esta pornografia da violência é encenada de uma forma que nos provoca desconforto milimétrico, revolta automática e um sentimento vazio de quem escapou a uma armadilha por pouco; a armadilha dos sentidos, prisioneiros naquela ultima meia hora de puro e destilado horror. Objecto de culto e o filme que abriu uma frincha polémica para o filão de onde veio “The Human Centipede (First Sequence)”, executado com mestria por um naipe de artistas de excepção, na realização, make-up, fotografia e efeitos visuais, continua a ser até ao presente um dos filmes mais extremos da história do cinema.

Para ver apenas se tiver estômago.

Num embrulho visual invulgar proporcionado pelo talento de Greig Fraser, o mesmo director de fotografia de “Dune”, eis que respondemos ao batsinal de Matt Reeves para este muito aguardado “The Batman”; uma história estranhamente melancólica e cautelar sobre a corrupção…

Num embrulho visual invulgar proporcionado pelo talento de Greig Fraser, o mesmo director de fotografia de “Dune”, eis que respondemos ao batsinal de Matt Reeves para este muito aguardado “The Batman”; uma história estranhamente melancólica e cautelar sobre a corrupção e os valores da honestidade, os labirintos escuros “noir” que Robert Pattinson, perfeito no papel, percorre sem hesitação, rosto fechado e homem de poucas palavras, na sua solidão herdada do caos. Não tem a dimensão operática dos filmes de Nolan, nem a alma gótica de Tim Burton; com momentos evitáveis, como a cena ridícula do skydive, completamente falhada, ou os bandidos em morte cerebral que não sabem apontar à cabeça, enfim, mas que empresta à personagem um interessante ângulo de cinema noir, fazendo do homem morcego um Detective desvendando um caso de corrupção que infecta a cidade escura de chuva perpétua, coadjuvado pela bela Zoe Kravitz, uma espécie de contrapeso humano com as suas fraquezas e dúvidas.

Um morcego com alma solitária, a quem não falta nem a voz off para o sentirmos mais próximo e carnal, mais violento quiçá, mais belo fotograficamente, mas por outro lado mais frio e ausente, distante. Um filme deslumbrante ainda que imperfeito como muitas vezes tem de ser. Imperdível.

Desde 24 de Fevereiro de 2022 que habitamos um mundo diferente. E uma certa atmosfera de faz de conta prevaleceu durante bastante tempo, apesar das sucessivas chamadas à terra por parte de vários militares e ex militares na televisão. Os…

Desde 24 de Fevereiro de 2022 que habitamos um mundo diferente. E uma certa atmosfera de faz de conta prevaleceu durante bastante tempo, apesar das sucessivas chamadas à terra por parte de vários militares e ex militares na televisão. Os media exportam emoções, narrativas e sentimentos, e isso está certo, esta cobertura da guerra foi de longe a mais bem feita, autêntica e corajosa que testemunhei em toda a minha vida. A figura do repórter de guerra ressuscitou em pleno, devolvendo ao espectador uma imagem próxima do conflito como ele é, junto das populações, fazendo de nós testemunhas próximas, em certa medida até participantes por procuração, e isso, como disse, é excelente: nada como mostrar a verdadeira face da guerra, por muito feia que ela seja. A guerra não é boa, não é romântica e não é heróica.

O problema é que falta um lado; nada sabemos sobre os soldados russos, a máquina de guerra russa, as populações pro russas, os rebeldes do Donbass, tudo isso, ironicamente, está do outro lado de uma cortina, e isso cria em si uma narrativa, a nossa narrativa, que provavelmente está errada porque incompleta. A cortina sobre Moscovo foi colocada desde logo pelo ocidente, e é preciso ter cuidado com estas medidas discricionárias disfarçadas com o lençol sempre translúcido da legitimidade. Não há grande legitimidade nisto, e pode ser apenas a antecâmara da censura, apenas mais um degrau que nos faz descer à cave dos agressores que tentamos combater moralmente. Tapando a objectiva do que vem do outro lado, ficamos com a desinformação Ucraniana, que também existe, certo? E em alguns pontos é particularmente ridícula, se bem que entendível. Nunca se esqueçam: a verdade é a primeira vítima da guerra, e devemos ter emissários dos dois lados; pouco sabemos sobre o que se passa nas ruas de Moscovo, sobre a linha da frente na parte russa, sobre a batalha interna dentro das próprias cadeias de comando, que se desconfia que existe, com uma parte dos oficiais a defenderem a campanha aérea sobre as cidades Ucranianas, para proteger as tropas no terreno, o que seria uma catástrofe completa.

Nas guerras não pode haver encobrimento de abusos, não interessa de que lado, e crimes ou intolerância, devem ser sempres denunciados. O governo de Ucrânia, como se sabe, é problemático no que diz respeito à questão racial, apesar de Zelensky ser ele próprio judeu, e o batalhão “Azov” nada mais ser do que um bando de executores de extrema direita nazi à margem da lei, tudo isto é encaixado num enquadramento maior de invasão ilegal, guerra e destruição, e é dessa forma que devemos escalonar as ameaças e os problemas. Sem dramas, devemos denunciar os abusos que estão a ser cometidos na fronteira da Polónia, ponto final, parágrafo.

Do efeito de ressalto das sanções internacionais vem a inflexão na estratégia militar Russa: cansar a população ocidental. É que Putin sabe que o seu povo aguentará muito mais as provações, que não serão mais do que um pequeno incremento ao já de si difícil quotidiano de um russo médio, do que os “mimados” ocidentais que desde momento em que lhes começe a pesar na carteira depressa deixarão cair os Ucranianos. É assim a vida, e Macron percebeu-o rapidamente, e em ano de eleições históricas, desdobra-se em contactos telefónicos, na tentativa que a coisa se resolva depressa; está-se assim numa espécie de bluff recíproco: a Europa e EUA sabem que têm apoio para no máximo 2, 3 meses, e os Russos sabem que podem moer enquanto a economia aguentar em serviços mínimos.

E com o passar dos dias, do tempo, as ilusões esfumam se lentamente e a realidade toma o controlo: a Ucrânia vai perder a guerra, a NATO não vai ajudar porque teme a Rússia, a Europa está paralizada no garrote da energia, a Turquia desespera mas prefere negociar depois, e a China procura o seu momento. Nos despojos incandescentes de uma Ucrânia que será memória, expiaremos depois a nossa culpa.

Hoje, um pouco por todo o mundo recordamos a memória do nascimento de Jesus Cristo, um dos mais extraordinários seres humanos da história; uma história que mais não passa de uma centelha num oceano de tempo, desde o seu início…

Hoje, um pouco por todo o mundo recordamos a memória do nascimento de Jesus Cristo, um dos mais extraordinários seres humanos da história; uma história que mais não passa de uma centelha num oceano de tempo, desde o seu início há cerca de 14 biliões de anos; esse homem era um rosto na multidão que um dia ousou sonhar um mundo melhor, de tolerância de respeito pela dádiva da vida, de fraternidade entre todos os seres humanos. A minha admiração por ele é por isso esmagadora: enfrentou uma montanha imensa de totalitarismo, despeito, ódio e violência, mas não há nada que corte a raiz ao pensamento, como disse o poeta, nada pode nunca matar uma ideia, um conceito ou um sonho, que de tão intenso se torna real e vence a fronteira do tempo, do espaço e do desconhecido. Apenas assim atingimos a imortalidade: memória. Um sorriso no fim de tarde, naquele dia à beira mar, aquele abraço forte que mudou tudo, ou aquele momento que ficou para sempre. Numa fotografia, ou numa memória, vencemos o tempo, porque quando olhamos esses fragmentos ou registos de luz do passado nos reconhecemos e revivemos, nos reencontramos. Meu deus, que magia, que assombro.

Hoje milhares de cientistas estão de coração apertado, trabalharam uma vida inteira para o que poderá ser um dos maiores feitos desta minha civilização jovem e sedenta de sonhos, de memórias. Com o James Webb Telescope, encerra-se um sonho antigo: olhar para trás no tempo, quase até ao começo de tudo, e através desse oceano desconhecido encontrar o nosso espelho, o nosso reencontro, porque como disse Sagan: “Somos uma forma de o Universo se conhecer a si próprio”.

Gostava de um dia poder olhar para trás e falar outra vez com o meu pai, com a minha avô, com amigos que perdi e talvez lhes poder dizer qualquer coisa, mas tudo isso está lá atrás e apenas os posso recordar numa fotografia, num fragmento de luz. Uma centelha no vasto oceano cósmico. Voltar. Voltar. Como gostaria de poder voltar.

Por isso neste dia mágico desejo a maior sorte do mundo a todos esses homens e mulheres que lutaram quase uma vida inteira para criar este instrumento maravilhoso e mágico, este telescópio que nos vai poder fazer olhar para trás, até a essa luz já tênue e difusa no príncipio do tempo, onde talvez nos reconheceremos.

Uma face entre a multidão. Que um dia ousou sonhar mais alto.

Um dos filmes mais aguardados deste ano, a par de “Dune“, de Villeneuve, servido pela mão firme e experimentada de Paul Verhoven, um dos melhores cineastas vivos, tudo ingredientes a convidar uma degustação de puro deleite: “Benedetta” é cinema de…

Um dos filmes mais aguardados deste ano, a par de “Dune“, de Villeneuve, servido pela mão firme e experimentada de Paul Verhoven, um dos melhores cineastas vivos, tudo ingredientes a convidar uma degustação de puro deleite: “Benedetta” é cinema de fina flor, evocando a vida surpreendente de Benedetta Carlini uma freira lésbica que dizia ouvir vozes de além, inclusive a do próprio Cristo. De assinalar o resurgimento do cinema erótico nos circuitos comerciais, um género votado a uma injusta dimensão menor, trazido desta vez à tona pelo mesmo realizador de “Instinto Fatal”, que domnina desde logo o seu pacote cénico e visual, indispensável à sua experiência.

Com uma realização exímia, um design de produção belíssimo, uma direção de fotografia de cortar a respiração, a beleza e sensualidade de Verginie Efira, cirurgicamente escolhida para através da lente polémica de Verhoven corporizar a forma e a substância de toda a hipocrisia, ingnorância e luxúria básica da Itália da idade média. “Benedetta” é mais uma página ilustre na carreira de Paul Verhoven, um realizador com uma marca de qualidade que o faz ombrear facilmente com o clube restrito que vai de Lynch a Copolla, de Stone a Spielberg, um jovem de 83 anos a mostrar como se faz excelente cinema.

Polémico, intenso, mordaz, belo e sexy. Imperdível.